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PRÓLOGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
En el principio no existía el tiempo. 

Solo el Silencio. 

Un vacío eterno, perfecto e inmóvil. 

Hasta que el Creador habló. 

Y su palabra fue luz. 

 

De aquella primera palabra surgió el cosmos, 

y con él, nacieron los ángeles. 

Fueron creados de fuego puro y conciencia, 

y cantaron al unísono en honor al Altísimo. 

Había belleza en su existencia y gozo en su alabanza, 

pues no conocían otra cosa que el fulgor del bien. 

 

¡Escaneá el link para acceder 

al contenido oculto! 
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El Creador les dio forma y propósito. 

Y cuando la luz se expandió más allá del velo, 

la Tierra tomó su lugar entre los astros. 

Entonces el Todopoderoso, 

en un gesto de ternura insondable, 

modeló al hombre con polvo y hálito divino. 

Frágil, limitado, destinado a errar... 

pero también dotado de libre albedrío. 

Y los ángeles, aunque desconcertados 

por la imperfección de aquella criatura, 

alabaron al Creador. 

Todos, menos uno. 

Luzbel. 

El primero entre ellos. 

El más bello. 

El portador de la aurora. 

Él no comprendió 

por qué el Creador amaría 

a una especie tan inferior 

ni por qué permitiría 

que su Hijo descendiera al mundo 

encarnado en un cuerpo perecedero 

para redimir a quienes 

no merecían salvación. 

Y no fue el único. 

Otros compartieron su duda. 

Algunos en silencio. Otros con fervor. 

Y cuando el Todopoderoso anunció 

el sacrificio de su Hijo 

el amor que mantenía unido el cielo... 

se quebró. 
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Fue entonces cuando estalló la guerra. 

Una guerra entre hermanos, 

tan antigua que ni el tiempo la recuerda. 

Y el cielo… ardió. 

Luzbel y sus seguidores fueron derrotados, 

arrancados de la gloria y arrojados al Abismo. 

Allí, entre gritos y sombras, 

erigieron un nuevo orden: un reino de perdición. 

 

Siete generales, 

cada uno la manifestación de un vicio antiguo, 

alzaron sus tronos sobre las ruinas de su caída. 

Y sobre todos ellos, 

desde lo más profundo del infierno, 

aguardaba Lucifer. 

Libre del yugo. 

Lejos del tormento. 

En una espera perfecta. 

Porque él sabía 

que el tiempo del retorno llegaría. 

 

Y cuando ese día se alce sobre el mundo... 

el fuego que una vez destruyó el cielo... 

consumirá también la Tierra. 



14 • G. R. Meneghetti  

 

 

 

Pasaron milenos… hasta que se forjó la última profecía 

Cuando el polvo se alce en los pasajes del olvido, 

una llama antigua cruzará el umbral de los vivos. 

Sus pasos harán temblar las piedras, 

y los que duermen bajo tierra despertarán sus nombres. 

Uno a uno caerán los tronos del pecado, 

las manos del cazador portarán la memoria del fuego, 

y su nombre será un juicio. 

Pero cuidado... 

la salvación exige un tributo, 

y no vencerá sin pagar el precio. 

La sangre llama a la sangre, 

y en lo profundo del pozo, el Antiguo aguarda atento. 

La victoria puede ser la llave… 

y el final, el verdadero comienzo. 

El Último Redentor caminará entre los hombres, 

para contener el infierno con sus propias cicatrices. 
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C A P Í T U LO 1 
 

DESPERTAR EN LA OSCURIDAD 
 

 
Todo era condena. 

Allí estaba, inmóvil, en el epicentro del abismo, en la cámara 

más abyecta y prohibida del infierno. El aire era un veneno asfixian- 

te, saturado con el acre hedor del azufre, un miasma tan denso que 

parecía capaz de calcinar los pulmones. Sin embargo, no era algo 

que pudiera preocuparme; después de todo, hacía mucho que había 

dejado de estar vivo. 

Frente a mí se alzaba el Portal de la Ascensión, una abominación 

de proporciones ciclópeas, cuya apariencia combinaba un horror 

indescriptible con una aberrante majestuosidad. Su circunferencia, 

un arco descomunal de más de cien metros, estaba enmarcada por 

columnas de cuerpos humanos despedazados. Aquellas figuras an- 

tinaturales, mutiladas y a medio devorar, se retorcían sin descanso, 

exudando gemidos y lamentos desgarradores que reverberaban en 

la cámara como una sinfonía del tormento. Esta danza macabra no 

era otra cosa que el cumplimiento perpetuo de su castigo. 

El “espejo” del portal no era más que sangre. Sangre que gotea- 

ba, que temblaba, que latía con un fulgor antinatural. Era la esencia 

vital de ángeles y hombres, derramada a lo largo de milenios de 

batallas innombrables. Aquella sustancia viviente parecía contener 

ecos de gritos y desesperación, como si su memoria se aferrara al 

dolor de quienes la habían perdido. 



18 • G. R. Meneghetti  

Bajo mis pies, la plataforma sobre la que estaba erguido era un 

mosaico grotesco formado por cabezas humanas. Sus rostros conge- 

lados en expresiones de espanto eterno, sus ojos opacos seguían cada 

uno de mis movimientos. Al posar mi pie sobre ellos, sus párpados 

se cerraban con resignación, y cada crujido bajo mi peso era un 

recordatorio de que incluso en la muerte, la condena no conocía fin. 

Al aproximarme al núcleo del portal, el olor se volvió insopor- 

table. Bajo la plataforma, demonios menores de formas grotescas 

y escurridizas celebraban un festín perpetuo. Arrojaban los restos 

pútridos de sus víctimas a lagos de fuego y roca fundida, generando 

un siseo que se mezclaba con los alaridos en un crescendo de locura. 

En lo alto del gran aro del portal, brillaba una anomalía impo- 

sible: un cristal de hielo azul. Suspendido en un equilibrio profano, 

su resplandor espectral mantenía la sangre líquida, impidiendo su 

evaporación en el calor abrasador del abismo. Era como el corazón 

helado de un dios olvidado, latiendo por última vez en medio del 

infierno. 

Sabía lo que me esperaba si cruzaba aquel umbral: el Primer Dolor. 

No era simple agonía. Era la refundición de un alma rota. 

Sangre hecha hueso. Hueso hecho carne. Carne forjada en 

tormento. 

Cada espasmo, una plegaria profana. Cada grito, un juramento. 

Y así, pagué el precio... para volver. 

El mundo tembló al otro lado. 

En las profundidades olvidadas bajo Budapest, en una sala sepul- 

cral más antigua que cualquier mapa, las paredes de piedra comen- 

zaron a vibrar con una frecuencia imposible. Las antorchas colgadas 

entre columnas romanas parpadearon, aunque no había viento. El 

silencio, espeso como brea, fue quebrado por un estruendo que no 

pertenecía a este mundo: un latido. Uno solo. Colosal. Primordial. 
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En el centro de la cámara, el círculo ritual tallado en el mármol 

comenzó a arder con una llama azul que no emitía calor. Las runas 

grabadas alrededor del perímetro se encendieron una a una, como 

si despertaran de un sueño milenario. 

Gabriel aguardaba allí, de pie, con el rostro tenso y el alma agi- 

tada. Sus ojos, de un gris envejecido por siglos de espera, brillaban 

con el reflejo de un fuego que sólo los elegidos podían soportar. 

En su mano, el bastón de fresno que alguna vez llevó el anciano 

Ezequiel temblaba como si quisiera escapar. 

Y entonces, el Portal se abrió. 

Un remolino de llamas heladas brotó desde el centro del círculo. 

No devoraba el aire: lo expulsaba, lo rechazaba. La piedra crujía, 

gimiendo, presintiendo lo que estaba a punto de cruzar su umbral. 

Desde dentro de aquel vórtice, surgí, una silueta, primero apenas 

un contorno, luego un cuerpo que se formaba a sí mismo desde la 

nada: músculo sobre hueso, piel sobre músculo, luz sobre la oscuri- 

dad que lo precedía. 

Entonces, emergí. 

Mi cuerpo aún humeaba, cubierto por vestigios del ritual del 

abismo. Cada poro exhalaba calor, sentía que el fuego del infierno 

se negaba a soltarme del todo. Sentía cómo mis huesos se acomo- 

daban bajo una carne recién formada, ajena, antigua y nueva al 

mismo tiempo. Mis ojos, no eran los de un hombre. Eran soles 

apagados, testigos de ruinas que ningún mortal podría imaginar 

sin perder la razón. 

La piel que me envolvía tenía el tono pálido de la ceniza, como 

si el polvo de mil cuerpos quemados me hubiera sido injertado. Y 

alrededor de mí, la sombra. No como ausencia de luz, sino como 

una entidad viva que me seguía como un juramento incumplido. 

Di un paso. Apenas uno. 
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Y la piedra bajo mis pies respondió. La llama azul que envolvía 

el círculo sagrado se extinguió con un suspiro largo, casi humano. 

El portal, aún vibrante, pareció contraerse como un corazón que da 

su último latido antes del silencio. 

Fue entonces cuando lo vi. 

Gabriel. 

Cayó de rodillas con una lentitud que no era teatral, sino re- 

verente. Su cabeza se inclinó, y el temblor de su cuerpo delataba 

todo lo que contenía en el pecho: siglos de espera, de miedo, de fe 

que sangraba por no quebrarse. Lágrimas surcaron su rostro sin 

pudor alguno, como si aquel momento lavara sus dudas, sus culpas, 

su carga. 

—Lo estaba esperando, mi Señor —susurró. 

Su voz ya no era la de un ángel. Era la de un humano que había 

envejecido bajo el peso del tiempo, del dolor y de la esperanza. 

No respondí de inmediato. 

Di un segundo paso, más firme, aunque todavía torpe. Aún no 

me acostumbraba a este cuerpo: una prisión de carne reconstruida 

a partir de mi sacrificio, una máquina viviente hecha para contener 

fuego, pena y justicia. 

Me acerqué a él, aún postrado. 

El aire entre nosotros parecía cargado, como si todo el pasado 

hubiera estado esperando este instante para liberarse. 

Extendí mi mano. 

—Levántate, Gabriel —dije, con una voz que aún no me per- 

tenecía del todo, áspera como roca recién nacida—. Ahora somos 

hermanos en una misma batalla. No me digas “Señor”. Solo lláma- 

me por mi nuevo nombre... 

Hice una pausa. Fue un instante breve, pero todo pareció 

detenerse. 
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—Caelus. Con eso es suficiente. 

Gabriel levantó la vista. Sus ojos, aún empañados por las lá- 

grimas, buscaron los míos. Y por un momento, no vimos ángel ni 

redentor. Solo dos guerreros, al borde de un mundo condenado, 

enfrentando juntos el principio del fin. 

El viejo ángel aún estaba arrodillado cuando mis ojos, torpes y 

sedientos, comenzaron a recorrer el lugar. 

La cámara no era lúgubre, ni macabra como el abismo del que 

acababa de surgir. Era antigua, sí, como si el tiempo mismo se hu- 

biese detenido en sus muros. Majestuosa a su manera, cubierta de 

símbolos olvidados tallados con precisión reverencial. Arcos de pie- 

dra curvada se entrelazaban en el techo como raíces de una criatura 

inmortal, y un débil resplandor azul emergía de las grietas en el 

suelo, iluminando la penumbra con un aliento de eternidad. 

Me aparté un poco y el frío me golpeó como una revelación. 

No fue un frío devastador, sino el de la vida, el que se cuela por 

los huesos y te recuerda que el cuerpo es finito. Respiré… y el aire 

inundó mis pulmones como si lo hiciera por primera vez. Era den- 

so, con sabor a polvo y piedra antigua. Me estremecí. 

Sentí el peso de la gravedad jalando mis hombros, el tirón sutil 

de cada músculo respondiendo a un cuerpo que no recordaba. Cada 

paso era una negociación con la carne. Mis ojos, ahora humanos, 

luchaban por adaptarse a la penumbra; las sombras se estiraban 

como memorias que no lograba descifrar. Y los sonidos... oh, los so- 

nidos. El eco de las gotas, el roce de la túnica de Gabriel al moverse, 

mi propia respiración… cada uno llegaba amplificado, desnudo, y 

toda la creación me hablaba al oído por primera vez en milenios. 

Gabriel se incorporó lentamente, con la reverencia de quien asis- 

te al despertar de una profecía viviente. Me observó en silencio, 

tal vez notando en mí lo que ni yo mismo alcanzaba a entender 

todavía. 
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—Mi señor… —titubeó Gabriel, aún con los ojos húmedos—. 

Digo… Caelus. Tenemos mucho que discutir. Pero antes de seguir... 

Se giró hacia una de las paredes, donde un pequeño arcón de 

madera oscura y gastada por los siglos aguardaba, presintiendo que 

este momento llegaría. Lo abrió con cuidado, casi con ceremonia, 

y de su interior extrajo una túnica sencilla, tejida en algodón claro. 

No tenía adornos ni símbolos, pero irradiaba una quietud sagrada, 

como si hubiese sido bendecida por el paso del tiempo y la espera. 

Me la entregó con ambas manos, bajando ligeramente la cabeza. 

—Para cubrir tu cuerpo… si me permites. 

Asentí en silencio. Todavía no encontraba palabras; el lenguaje 

me parecía un recurso menor ante el alud de sensaciones que me 

invadían. 

Al colocarme la túnica, la suavidad de la tela sobre mi piel fue 

un estremecimiento puro. Un roce, y mis sentidos se encendieron 

como antorchas. La tela abrazaba mis hombros con ternura desco- 

nocida. La sensación de tacto era una revelación: cada fibra parecía 

cantar contra mi carne viva. 

Inspiré de nuevo, y el olor del algodón mezclado con el polvo 

milenario de la cámara me resultó extrañamente reconfortante. Mi 

oído captaba incluso el crujir de la tela al deslizarse sobre mi cuer- 

po, y mis ojos, aun adaptándose, se aferraban al contraste entre la 

túnica clara y la piedra oscura que nos rodeaba. 

Era demasiado. 

Demasiado color, demasiado sonido, demasiado tacto. 

Mi mente, forjada en la eternidad, trataba de filtrar un torrente 

de información que un humano ni siquiera notaría, pero que para 

mí era un rugido constante. 

Y sin embargo… 

Había belleza en esa tormenta. 
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Me detuve, cerré los ojos y respiré hondo. Por un instante, el 

mundo se aquietó. 

Al abrirlos, Gabriel me observaba con un respeto mezclado con 

comprensión. Sabía lo que significaba volver. Sabía el precio. 

—Gracias —dije finalmente, con una voz que sonó más rota y 

profunda de lo que esperaba, como si arrastrara aún la resonancia 

del otro lado. 

Gabriel se agachó una vez más, esta vez con mayor delicadeza. 

Tomó un par de sandalias de cuero oscuro, curtidas a mano, y con 

gesto reverente las colocó frente a mí. 

—No querrás caminar descalzo por estas piedras eternas —dijo 

con una leve sonrisa que no ocultaba su emoción. 

Me senté brevemente en uno de los escalones y, con movimien- 

tos torpes, aun acostumbrándome al equilibrio, al peso, al roce del 

mundo, me calcé las sandalias. El cuero estaba tibio, como si hubie- 

se esperado siglos por ese instante. La textura áspera contra la plan- 

ta de mis pies envió una oleada más de estímulos, un recordatorio 

sutil de que ya no era espíritu ni sombra… sino carne. 

Se incorporó, hizo una leve inclinación de cabeza y, girándose, 

pronunció: 

—Acompáñame. Hay muchas cosas que necesitas saber. 
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